‘Het idee dat gelovigen niet worstelen met
hun sterfelijkheid, klopt niet’

Ook een kardinaal kan kanker krijgen. Jozef De Kesel, aartshisschop van Mechelen-Brussel,
beleefde het afgelopen jaar in dubbele quarantaine, door de coronapandemie én door zijn
ziekte. ‘Als ik mag genezen, zal ik niet meer dezelfde zijn.’

Door Hilde Van den Eynde
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Hij ziet er goed uit, hooguit een tikje magerder dan hij al was. Een pittig jaar heeft kardinaal
Jozef De Kesel (73) erop zitten. Vorig jaar, net voor de Goede Week, in de aanloop naar
Pasen, viel het verdict. Dikkedarmkanker. Een donderslag bij heldere hemel, ontdekt dankzij
het bevolkingsonderzoek. ‘Ik schrok natuurlijk. Maar na een reeks tests hadden de artsen goed
nieuws voor mij. Genezing was nog mogelijk.’

Hij werd geopereerd en onderging zware chemotherapie. Nu, opnieuw in de Goede Week, zit
de behandeling erop. Of ze hem heeft genezen, moet de toekomst uitwijzen. Hij hoopt het van
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harte, zegt hij. ‘Ik sta nog volop in het leven. Natuurlijk zal de dood ooit komen voor mij,
zoals voor ieder mens. Maar nog niet onmiddellijk, hoop ik.’

Kanker roept existentiéle vragen op. Wat gebeurt er als ik sterf? Wat is de betekenis van
dit leven? Voldeden de antwoorden uit het evangelie voor u?

‘Mensen denken dat wie gelooft, een antwoord heeft op alle vragen. Een paar maanden
geleden zat ik in het ziekenhuis op mijn beurt te wachten, toen een patiénte in de wachtzaal
merkte dat ik priester was. “Ik zou ook wel katholiek willen zijn”, zei ze tegen me. "Het zou
dit makkelijker om te dragen maken.” Maar kanker is ook voor gelovigen niet zonder
problemen, heb ik geantwoord — zo heb ik het alleszins niet ervaren. Er zijn geen pasklare
antwoorden voor de vragen die in zo’n situatie opkomen — vragen die voor gelovigen en
ongelovigen wellicht precies dezelfde zijn. Kanker is een beproeving. Je moet die doorleven,
mét de vragen die daarbij horen.’

‘Ik heb steun gehad aan de gedachte: een geslaagd leven ligt niet in een carricre, in wat je
kunt presteren, of je succes hebt, of je veel geld hebt, of je tot de happy few behoort. Een
mens is pas gelukkig als hij iets voor anderen kan betekenen, als anderen hem graag zien. Als
gelovige voelde ik me tijdens mijn ziekte bovendien door God bemind. Door degene die, hoe
mysterieus ook, de bron is van mijn bestaan. Ik ben niet niemand: dat grondvertrouwen heeft
me door het voorbije jaar geholpen. Maar existentiéle vragen hou je daarmee niet tegen. De
dood is gelijk voor iedereen.’

De Goede Week herinnert ons eraan dat lijden bij het leven hoort. Hielp het
passieverhaal om uw Kkruis te dragen tijdens uw behandeling?

‘Ik heb mijn behandeling niet als een kruisweg beleefd. Ik weet dat er mensen zijn voor wie
dat wel zo is, mensen die doodziek en ellendig worden van chemotherapie. Maar ik heb nooit
pijn gehad, ik ben mijn eetlust nooit verloren, ik ben altijd aan het werk kunnen blijven, zij
het dan achter de schermen. Er was alleen een diepe vermoeidheid, die ik nooit had gekend en
die niet wegging door te rusten. Maar al heb ik miserie gekend, een kruisweg wil ik het niet
noemen. Zeker niet als ik aan Jezus’ eigen kruisweg denk. Op je dertigste tot de kruisdood
veroordeeld worden, de zwaarste straf die je in die tijd kon krijgen. Dat is van een ander
niveau.’

Bij het begin van de veertigdagentijd herinnert de Kerk gelovigen eraan dat hun leven
eindig is. In hoeverre wapende dat u tegen de jobstijding dat het einde van uw leven op
aarde plots veel dichterbij leek te komen?

‘“We zijn “maar” stof en as. Geen goden, slechts sterfelijke mensen. Overschat uzelf niet: ik
vind dat bijzonder waardevolle raad op aswoensdag. Maar op de jobstijding van mijn ziekte
was ik niet voorbereid. Ik had nooit verwacht dat ik kanker zou krijgen. Kanker, dat was voor
anderen, dacht ik. Zoals we aanvankelijk ook over de coronapandemie hebben gedacht dat
zo’n rampspoed alleen Afrika en Azi€ kon treffen. Ons niet.’

‘Hoe ik zou reageren mocht ik ooit kanker krijgen, kon ik vooraf niet inschatten. Een mens
kent zichzelf niet helemaal. Ik had natuurlijk geluk, omdat genezing nog mogelijk was. Maar
het ging wel om kanker, en ook artsen hebben geen glazen bol — dat speelde wel door mijn
hoofd. Maar zwarte gedachten heb ik niet gehad, ik ben nooit mijn sereniteit verloren. Ik had
vertrouwen in de medische wetenschap, ik was in Gods hand. Zo’n vertrouwen kun je niet
afdwingen. Het overkomt je. Dag en nacht moeten leven met doodsangst moet heel zwaar
ziyn.’



Voor christenen is de dood niet het einde. Het lijdensverhaal is ook de aanloop naar een
nieuw en ander leven. In hoeverre lokte dat nieuwe leven u tijdens uw ziekte?

‘Als u met dat nieuwe leven het leven na de dood bedoelt, dan is mijn antwoord dat me dat
niet lokte. Ik had van mijn artsen begrepen dat ik op genezing mocht hopen, ik verlangde niet
naar de dood. Het nieuwe leven, waarvan het christendom in de paastijd spreekt, slaat
overigens niet alleen op een leven na de dood. Er is ook nieuw leven mogelijk voor de dood.’

‘Ik heb er altijd moeite mee als mensen lichtzinnig over de dood spreken. Het christendom
ontkent de dood niet, het bagatelliseert hem niet, al leeft het idee dat voor gelovigen de dood
geen probleem zou zijn. Er komt immers wat beters voor in de plaats: gouden lepeltjes en zo,
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u kent de verhalen. Maar dat zijn perverse gedachten. De gedachten die terroristen, wanneer
ze een aanslag plegen, in staat stellen om ook zichzelf op te blazen.’

‘Natuurlijk, voor gelovigen is de dood niet het einde. De liefde is sterker dan de dood. Maar je
moet er wel doorheen en dat kan ook voor gelovigen een nacht van angst en duisternis zijn.
Kende niet ook Jezus vertwijfeling, toen hij aan het kruis psalm 22 aanhaalde: “Mijn God,
mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten?”’

Uw ziekte viel samen met de coronacrisis, die ons allemaal tot kluizenaars maakte en tot
introspectie dwong. Maakte de lockdown het extra zwaar om levensbedreigend ziek te
zijn?

‘Tk was niet de enige die in quarantaine moest, hé. Eenzaam heb ik me nooit gevoeld. De
stapels beterschapskaarten die ik kreeg! De stroom telefoons! Het hield niet op. Al moest ik
uit de buurt van andere mensen blijven, door mijn behandeling én door corona, ik heb het niet
in mijn eentje moeten doormaken. Ik was omringd, al was dat dan niet in fysieke zin.’

‘Dat heeft mijn ziekte me nog beter geleerd: hoe belangrijk mensen zijn voor andere mensen.
Zoals ook de pandemie ons doet beseffen hoeveel behoefte een mens heeft om andere mensen
te ontmoeten. Ik hoop dat we ons dat blijven herinneren als het virus eenmaal bedwongen is.
Dat we niet gewoon weer de draad oppakken waar we hem hebben achtergelaten. Dat we een
beetje veranderd uit die pandemie komen.’

Bent u tijdens uw ziekte meer gaan bidden?

‘Ik ben anders gaan bidden. Psalmen las ik natuurlijk altijd al, vervlochten als ze zijn met
onze liturgie — ook met de joodse eredienst overigens. Maar op een bepaald moment ben ik
die psalmen trager gaan lezen, misschien ook omdat ik daar door mijn ziekte de tijd voor had.
En psalmen, weet u, dat is niet alleen danken en loven. Dat is ook roepen, schreeuwen, tieren.
Alle menselijke gevoelens komen erin naar voren. Dus ik las die psalmen traag, en sommige
bleven hangen. Psalm 63 bijvoorbeeld: met heel mijn hart houd ik vast aan U, het is Uw hand
die mij steunt. Steunt, zegt die psalm. Niet: rédt. Ik vond dat erg toepasselijk in mijn situatie.
De psalm werd deel van mezelf, hij liep de hele dag met me mee, ook bij mijn gewone
bezigheden.’

Toch blijft zo’n behandeling een beproeving. Kun je daar ‘levender’ uitkomen dan je er bent
ingegaan? Wat voegt zo’n lijden toe aan een mensenleven?

‘Als dit goed afloopt, als ik mag genezen, dan zal ik niet meer dezelfde zijn. Er is iets met me
gebeurd, niet alleen fysiek. Als je de weg moet gaan die ik ben gegaan, dan verandert dat je.
Leven wordt minder vanzelfsprekend. Dat je leeft, dat je kunt eten en drinken, dat er mensen
om je heen zijn, dat je je werk graag doet, dat het geapprecieerd wordt, dat je
verantwoordelijkheid kunt nemen ... Dat is allemaal niet meer zo vanzelfsprekend. Als zoiets
je door ziekte ontnomen dreigt te worden, besef je pas hoe schoon dit leven is, hoeveel
aandacht we soms schenken aan dingen die futiel zijn. Als ik mag genezen, zal ik oneindig
dankbaar zijn. Tegenover de artsen die mij geholpen hebben, tegenover God ook. Ik denk dat
ik die dankbaarheid nooit meer zal vergeten, dat ik toch nog een beetje mag leven.’

‘Ik heb meer oog gekregen voor wat belangrijk is. Voor mij is dat de ontmoeting met mensen.
Ik denk dat ik daaraan voortaan meer waarde zal hechten, ook in mijn pastoraal werk. De



Kerk is bezig met structurele hervormingen en die zijn nodig. Maar de basis blijft dat zij
mensen goed moet ontvangen, naar hen moet luisteren, met hen meeleven. En dan niet met
een verborgen agenda, om hen te brengen waar zij zou willen dat ze waren.’

Door corona moesten de kerken hun deuren sluiten. De vastigheid van de rituelen viel
weg. Hoe ontregelend was dat, bovenop uw ziekte?

‘We hebben de kerken niet gesloten. We hebben ze opengehouden. Mensen konden nog naar
binnen voor een moment van stilte. De rituelen hebben we inderdaad moeten missen. Vorig
jaar hebben we Pasen niet kunnen vieren. Ook dit jaar zal de vastentijd, de veertig dagen
waarin christenen zichzelf beperkingen opleggen, niet ophouden met Pasen, maar blijven
voortduren. Al komen de beperkingen na Pasen niet uit onszelf, maar worden ze van
overheidswege opgelegd.’

‘Mensen voelen die beperkingen soms aan als een aanval op hun vrijheid. Maar als vrijheid er
alleen in bestaat dat ik kan doen wat ik wil, zonder enige beperking, zonder rekening te
moeten houden met anderen: zo word je toch geen mens? Zo word je toch geen
verantwoordelijke burger? Met een mentaliteit van elk voor zich bouw je toch geen samen-
leving op? Zoals ik de psalmen beter heb leren lezen doordat ik een omweg heb moeten
maken in mijn leven, zo kan de pandemie voor de samenleving een kantelmoment worden.
Om uit te komen bij een meer solidaire maatschappij, waarin niet elk voor zijn eigen rechten
opkomt, maar waarin we het algemeen belang vooropstellen. Waarin we weer leren om met
beperkingen te leven, ook als Kerk. Want de Kerk is er niet voor zichzelf, maar voor de
mensen.’

Tijdens uw ziekte namen uw collega-bisschoppen van Antwerpen en Doornik, Johan
Bonny en Guy Harpigny, voor u waar. Waren er momenten dat uw afwezigheid u speet?

‘Ze hebben me altijd geconsulteerd, ook na de uitspraken van de congregatie voor de
geloofsleer over homoseksualiteit. Die hebben me pijn gedaan. Hoeveel mensen hebben zij
gekwetst? De betrokkenen, hun familie, hun vrienden. Mensen die met hun partner een leven
proberen te leiden in trouwe liefde. VVolgens een geaardheid, waarvoor ze zelf niet hebben
gekozen. Dat men dat associeert met kwaad en zonde, is toch niet meer van deze tijd?’

(Fel) ‘Homoseksualiteit is eeuwenlang strafbaar geweest. In de loop van de geschiedenis
hebben deze mensen oneindig afgezien. In sommige landen zijn ze nog steeds niet veilig. Ook
in die zin moet de Kerk opletten met haar woorden. Die kwetsen niet alleen, er kunnen ook
daden volgen.’

U staat bekend als een verwoed lezer. Ook voor boeken kwam er het afgelopen jaar
meer tijd vrij?

‘Ja. Niet alleen voor religieuze boeken overigens. Ik lees al mijn hele leven romans — over
alles wat des mensen is. Ze maken me opener en zo ging het ook tijdens mijn ziekte. De
straat, de debuutroman van Ann Petry, een Afro-Amerikaanse vrouw, heeft mij bijvoorbeeld
erg aangegrepen. Dat boek kwam uit in 1946, maar heeft aan actualiteit nog niets ingeboet.
Kijk maar naar de demonstraties van het afgelopen jaar tegen geweldpleging op zwarte
mensen. Het boek gaat over racisme, armoede, seksueel misbruik, geweld. Ik heb nooit beter
ingezien hoe die thema’s met elkaar vervlochten kunnen zijn. Als je wilt weten wat racisme



is: lees dit boek. Als blanken zullen we het nooit helemaal beseffen, maar een mens die zwart
is, wéét dat hij door een blanke als zwarte wordt gezien, zelfs als die blanke dat zelf niet wil.’

‘Literatuur leert me solidair te zijn. Het doet me beseffen dat er veel miserie is in de wereld,
dat ik niet de enige ben bij wie het tegenzit. In mijn lectuur van het afgelopen jaar trof me ook
de link met armoede en hoe je daar bijna niet uit los kunt komen, hoe hard je ook je best doet.
Het is ook een thema in Shuggie Bain, van Douglas Stuart, over een alleenstaande
drankverslaafde moeder met een jonge zoon. Onvoorstelbaar hoe graag die jongen van nog
geen tien jaar zijn moeder ziet, hoewel ze haar laatste cent aan drank uitgeeft. Dat is het
mysterie van de liefde, dat kunnen we niet ten volle begrijpen. 1k werd daar zeer door
geraakt.’

‘Literatuur was voor mij geen vlucht uit mijn ziekte. Boeken helpen mij het menselijke
bestaan beter te begrijpen. Een romanschrijver kan zaken zeggen die je in een theoretisch
discours nooit zult lezen. Hij kan je ogen openen voor de werkelijkheid. Ik haal daar veel uit,
ook als gelovige.’



